바야흐로 포스트-모던이다. 근대의 오만에 대한 성찰적 어쩌고 전지구적 시민사회의 구축이 저쩌고... 이제 우리는 근대적 합리성에 탈근대적 성찰성까지 갖추었으니 정말로 역사는 완결된 것 같기도 하다.

한편으로 역사는 퇴보하는 것처럼 보인다. 전지구화에 수반되는 노동력의 자유로운 (노동자의 자유의지와는 상관없는) 이동과 함께 노동계급 내에서의 인종차별과 증오가 확산되고 있다. '모던'의 한 축이었던 사회주의가 무너진 곳에서는 더더욱 심하다. 박노자가 지적하듯 "보통" 국민 국가로 돌아간 러시아에서는 비러시아인에 대한 끔찍한 테러가 벌어지고 있다. 헌팅턴 류의 문명충돌 얘기에 동의하지 않더라도, 이슬람, 유대, 기독교에 공통되는 '근본주의'가 중동과 세계의 평화에 위협이 되고 있음은 부인할 수 없는 사실이다. 한국에서 '주류' 개신교가 어떤 물의를 일으키고 있는지는 길게 말하지 않아도 될 것이다.

이 포스트모던 세계에서 애저녁에 졸업했어야 할 민족, 종교 나부랑이가 다시 득세를 하고 있는 현상을 어떻게 바라보아야 할까? 왜 멋진 탈근대 세계가 야만으로 되돌아가는가?

혹은 이에 대처하는 방식은 무엇이 되어야 하는가? [만들어진 신] 같은 계몽/소아병적 비판? 혹은 '개독까'의 예수천국 불신지옥 비난? (일단 "예수천국 불신지옥" 에 대한 고찰, 대한민국에 주류 기독교란 없다. 를 읽어보라) 아니면 그리스도의 희생을 잔인한 교의라고 공격하며 민중과 함께한 체 게바라 풍 혁명가 예수를 그려내기? 그도 아니면 '영성' - "모종의 근본적인 경험", "근본적인 타자성을 향해 스스로를 개방함으로써 뭔가 특별한 윤리적 태도를 획득하는 방식", "압도적인 향유의 형태를 경험하는 방식"(p.11) - 같은 고도로 세련된 자위행위?

지젝은 이런 질문에 대해 벤야민의 [역사철학테제]를 뒤집어 "'신학'이라는 꼭두각시는 언제나 승리한다"(p.5)고 잘라 말함으로써 '정면승부'를 시도한다. 역자가 지적하듯 "사람들이 수용할 수 있는 대의 혹은 이념은 이제 종교적 신념밖에 없다는 것, 따라서 오늘날의 신학이 유력한 이념으로 작동하는 방식을 분석해야 한다는 것"(p.280)이며, 다시 말하면 "그러니까 믿어 안 믿어?" 라는 '저속한' 질문 (p.11)이 필요하다는 것이다.

지젝의 주장은 명확하다. 기독교의 교의를 극한까지 밀고 나가 보겠다는 것이다. "기독교의 전복적 핵심은 오로지 유물론적 접근을 통해서만 이해될 수 있으며, 역으로 진정한 변증법적 유물론자가 되기 위해서는 기독교적 경험을 거쳐야 한다는 것"이다. (같은 쪽)

주체로부터의 초월이란 교리를 통해 파시즘에 동원되거나 서양에서 취향으로서 소비되는 불교, '세속적' 쾌락을 보장해 주는 현행 기독교("너는 욕망에 마음껏 탐닉하며 삶을 즐겨도 좋다. 내가 이미 그 값을 치렀으니!" - p.83), "본연의 인간의 잔여"로서의 유대인·유대교를 차례로 비판하며, 지젝은 진정한 기독교 - 그리스도에 대한 바울적 접근 - 적 경험만이 적절한 대안이라고 주장한다.

그에 의하면 타 종교와 구별되는 기독교의 핵심은 신 자체의 분열/균열이다. 타 종교에서 신과 영원의 세계는 인간과 분리되어 있으며 죽어야만 다다를 수 있는 내세로 그려진다. 그러나 기독교의 신은 스스로 '타락'을 자초한다.

인간이 신을 사랑하게 만들기 위해서는 신이 인간을 신 자신에게서 분리하는 것만으로는 부족하다. 신 자체에 이러한 분리가 반영되어 신이 신 자신으로부터 버림받아야 하는 것이다. (p.26)

전형적인 무신론에서 신은 더 이상 자기를 믿지 않는 인간들에 대해서 죽는다. 반면에, 기독교에서 신은 신 자신에 대해서 죽는다. "아버지여, 어찌하여 저를 버리시나이까?"라는 말로써 그리스도 자신이 기독교도가 범할 수 있는 궁극의 죄를 범한다. 믿음(Faith)이 흔들리는 죄. (p.27)

삼위일체의 교훈은 신이 신과 인간 사이의 균열과 정확하게 일치한다는 것, 신이 바로 이 균열이라는 것이다. 이러한 존재가 바로 그리스도이다. 그는 균열에 의해 인간과 분리된 피안의 신이 아니라, 균열 자체, 신을 신으로부터 분리하는 동시에 인간을 인간으로부터 분리하는 균열이다.
(p.42)

죄악을 저지른 인간을 구제하기 위해 자신의 아들을 보내사 희생양으로... 운운의 신학이 아니라, 신이 인간이 되어(타락하여) 신 자신으로부터 소외된다는 것, 그리고 그 타락 속에 구원이 존재한다는 것이다. "기독교에서 타락은 사실 전혀 타락이 아니라 '자체로' 타락의 정반대, 자유의 출현이다. 타락 이전의 순수 상태는 없다. 타락 이전은 그저 어리석은 자연적 존재일 뿐이다. 따라서 우리의 과제는 과거의 '보다 높은' 존재로 돌아가는 것이 아니라 이 세상에서 우리 삶을 변형하는 것이다." (p.140)

결국 그의 작업은 "기독교 이념에 근거하는 윤리적 주체를 재정립"(p.289) 하는 일에 다름아니다. 그러나 그것은 '현행 기독교'의 체제 안에서는 불가능한 것으로 보인다. 책의 끝머리에서 그는 기독교의 핵심에는 대타자-'아버지'가 존재한다는 소망에 대한 부인이 존재한다는 점을 지적하며 그의 논의를 다음과 같이 마무리한다. 신실한 기독교인을 고민케 하는 요구가 아닐 수 없다.

오늘날 이러한 기독교의 핵심을 구제하는 것은 제도적 조직의 껍데기를 버리는 행위를 통해서만 가능하다. ...... 종교적 형식을 버리거나 형식을 유지하며 본질을 잃거나 둘 중 하나다. 기독교를 기다리는 궁극적인 영웅적 행위가 이것이다. 기독교의 보물을 지키기 위해서는 기독교를 희생해야 한다. 기독교가 출현하게 하기 위해 그리스도가 죽어야 했듯이. (p.277)

글솜씨가 없어 이 글만 보면 이게 뭔소리야 엉터리 비약 논리로 보이지만, 직접 읽어 보면 기독교의 교의에 대한 훨씬 풍부한 사유의 지점, 새기면서 읽을 구절들을 많이 만날 수 있다(그 전개되는 속도와 범위를 따라갈 수 있냐는 점은 별도로 하더라도. 나도 읽다 체했다. 체한 흔적은 이곳에). 기독교 신자는 물론, '탈근대' 주체가 어떻게 구성되어야 하는지 고민하는 이에게도 일독을 권한다.